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Prologue

Je m’appelle Nicolas; j’ai dix ans. Je
suis québécois, mais je vis a Iétran-
ger. Depuis plus d’'un an, mon pere
et ma mere ont entrepris de faire le
tour du monde. Il me semble que cela
fait une éternité que nous sommes
partis. Il m’arrive méme de penser
que le Québec n’existe plus; que mes
souvenirs de la-bas ne sont qu'un réve.

Nous restons quelques semaines
dans chaque pays que nous visitons.
Parfois dans les grandes villes, parfois
dans les villages. Mon pere est ingé-
nieur et travaille pour une firme im-
portante. On lui offre des contrats ici
et 1a au cours de notre périple. Le plus
souvent, ma mere se déniche aussi un
emploi lorsque nous nous installons
quelque part. Puisque je n’ai ni frere
ni sceut, je me retrouve plusieurs
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heures par jour seul avec une gouver-
nante ou avec un professeur particulier.

Quelquefois, je parle a mes grands-
parents au téléphone. Pour moj, ils ne
sont plus qu'une voix sans visage. Une
voix au timbre éraillé par la distance
et les mauvaises lignes téléphoniques.
Il'y a bien ces photos d’eux que maman
place toujours en évidence dans nos
nouvelles demeures. Mais ces regards
fixes ne paraissent pas appartenir a
des étres que j’ai connus.

J'ai aussi une photo de moi en train
de jouer dans la neige. Un cliché pris
alors que je n’avais pas huit ans. On
dirait que ce n’est pas moi. Je ne me
reconnais pas et je ne reconnais pas
ces paysages d’hiver. Je n’ai pas vu de
neige depuis si longtemps.

Chaque fois que nous débarquons
dans un nouveau pays, je découvre



un monde inconnu et fascinant. Un
univers différent de celui que je viens
de quitter.

C’est comme naitre plusieurs fois
dans une méme vie.






Chapitre 1
Pas de probleme
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Maman et moi sommes dans un
restaurant de la ville de Pointe-Noire,
en Guadeloupe, aux Petites Antilles.
La terrasse, coiffée d"un toit trop mince
pour nous protéger du soleil brilant,
donne directement sur la mer des
Caraibes.

—Sont-ils vraiment obligés de faire
tout ce tapage?

Ma mere ronchonne en jetant des
regards furieux vers la table a coté.
C’est vrai que les joueurs de dominos
sont bruyants. Au lieu de déposer
leurs pieces d’'une maniere, disons,
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normale, ils prennent plaisir a les
abattre violemment. Le meuble en tole
résonne a tous les coups comme si on
le martelait avec une batte. Pourtant,
les participants n’ont pas 'air faché...
quoiqu’ils ne rigolent pas non plus.
Ils prennent la partie tres au sérieux.
Et pour eux, mettre leurs dominos en
position, cela signifie les claquer avec
force. D'ailleurs, méme les quatre spec-
tateurs, debout autour des joueurs,
semblent trouver cette facon de faire
naturelle.

—Excusez-moi, dit tout a coup ma-
man en se tournant vers les sept Gua-
deloupéens. Serait-il possible de faire
moins de bruit afin qu’on puisse
manger tranquillement ?

Seuls les quatre spectateurs lui
prétent attention. Les trois joueurs ne
levent pas les yeux du jeu.
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—Padon, madame ? s’étonne un gros
monsieur au visage tres noir. Quel
b’uit ?

—Comment, quel bruit ? Il faut étre
sourd pour ne pas sursauter chaque
fois que 'un de ces messieurs place
sa piece sur la table.

—Mais on ne vous empéche pas de
manger vot'e petit colombo de poulet,
madame ! rétorque '’homme.

De son doigt boudiné, il désigne
'assiette de maman ou fume une
viande appétissante dans une sauce
épicée.

Il poursuit avec son accent particu-
lier a la région. De toute évidence, il
a de la difficulté a prononcer les .

—Je m’appelle Napoléon, je suis le
pat’on de ce “estau’ant. Je fais tout
pou’satisfai’e ma clientele et, en ce
moment, je ne vois pas en quol ma
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clientele n’est pas satisfaite.

Maman s’appréte a répliquer quand
I'un des joueurs brandit le poing en
l'air apres avoir fait claquer son dernier
domino.

—Victoi'e!

Le dénommé Napoléon se désin-
téresse aussitot de nous pour féliciter
le gagnant.

—Je parie qu'ils le font expres, grogne
maman. Ce n’est pas possible que ce
soit leur technique habituelle pour
jouer.

L’homme qui vient de crier victoire,
un petit mince, vétu d’'une chemise
et d'un pantalon élimés, se tourne
vers nous. Fixant ma mere dans les
yeux, il lui dit gentiment:

—Fé, madame ! Pani pwoblem ! («Sa-
lut, madame! Pas de probleme!») Je
m’appelle Dominique. On fe’a plus
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de b’uit pou’t’empécher de manger
en paix. ]'aime beaucoup ton accent,
madame.T"es canadienne, hein ? Pani
pwobléem.

L'attitude décontractée du joueur
apaise maman. Je crois qu’elle est fa-
tiguée, ces jours-ci. Elle s'irrite faci-
lement.

La Guadeloupe est un archipel appar-
tenant a la France. Il est composé de
cinq grandes iles et de quelques ilots.
Ony trouve de bonnes routes, une mul-
titude d’hotels, des gites confortables,
des restaurants de qualité, des plages
superbes, une flore luxuriante... Bref,
de quoi réjouir ma mere, qui a envie de
jouer les touristes, pour une fois.

Pendant que Papa travaillera dans
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les 1les voisines, durant deux semaines,
maman et moi resterons dans la petite
ville de Pointe-Noire, sur le territoire
de Basse-Terre. Nous prévoyons nous
baigner dans les eaux turquoise de la
mer des Caraibes et faire de la randon-
née dans la forét tropicale. Tout ¢a
seulement les apres-midi, bien stir, car
chaque matin je dois suivre le pro-
gramme scolaire qui m’est imposé...
et ma mere est une institutrice sévere.

—Pour la Soufriere, demain, la météo
prévoit du beau temps? s’informe
maman.

Nicole, la propriétaire de Couleurs
Paradis, le gite ou nous demeurons,
leve le nez de son ordinateur. Elle ne
semble pas nous regarder, mais fixe
plutot le ciel au-dessus des flots, der-
riere nous. Il faut dire que son bureau
s’ouvre sur 'extérieur par une large
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porte-fenétre et que le batiment est
accroché a flanc de montagne. La vue
sur les eaux et la petite ville en contre-
bas est assez impressionnante.

—La Soufriere ? répete Nicole. On ne
sait jamais d’avance. Méme lorsqu’il
fait beau temps partout en Guade-
loupe, le sommet du volcan, luj, reste
couvert de nuages.

—Toujours ? s’"étonne maman.

—Neutf jours sur dix.

Eh oui, la Soufriere est un volcan.
Un volcan en activité, en plus! Bon,
d’accord, il ne projette pas de lave,
mais quand méme, il crache des fu-
merolles de soufre a sa cime. C’est
aussi le point culminant des Petites
Antilles: 1467 metres. Puisque les
sentiers pour atteindre le sommet
sont correctement balisés, maman
s’est mise en téte de le gravir.
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Avec moi.

—Ce n’est pas tres fréquent de se
rendre la-haut avec un enfant, fait re-
marquer Nicole.

Je déteste lorsqu’on dit de moi que
je suis un enfant. J’ai dix ans, bon
sang! Et bien sonnés.

—Nicolas n’est plus un bébé, ré-
plique maman a ma grande satisfac-
tion, et puis, il est habitué a faire de la
randonnée avec nous sur de longues
distances. Il est capable de suivre!

—Dans ce cas... commence Nicole.

Elle s'interrompt pour m’observer de
la téte aux pieds. Je pense qu’elle éva-
lue mes capacités a entreprendre une
randonnée qui, aller-retour, demande
pres de quatre heures a un marcheur
adulte. Finalement, elle répete:

—Dans ce cas... pani pwoblem.
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