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Bojor, petite maman.

Rose écrit « Bonjour » parce que c’est le jour, mais 
elle dira « Bonsoir » quand ce sera le soir et qu’elle 
sera tout près de sa maman. Elle lui lira les mots 
qu’elle est en train d’écrire dans le journal que son 
papa vient de lui o� rir.

Il a dit :
— Tiens, ma Rose, c’est pour parler à maman. Tu 

peux écrire ce que tu voudrais lui dire.
Puis il s’est retiré sur la pointe des pieds.
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J’écris por te parler, 
por que tu saches tot 
de mo, malgré tot.

Elle ré� échit un moment. Avant, c’était si facile de 
parler à maman, mais maintenant…

À côé de to, de to dans to 
coa, je ne sais plus parler.

Les oiseaux piaillent dans le jardin derrière la mai-
son. Rose se lève et s’approche de la fenêtre. Elle 
observe le grand arbre qu’elle aime tant. Il était là 
bien avant sa naissance. Il est si fort ! Ses feuilles 
ont commencé à jaunir. Sur sa plus grosse branche, 
la balançoire de Rose est solidement accrochée. La 
pluie de la journée fait luire l’escarpolette rouge. 
Rose se met à tourner sur elle-même, les bras éten-
dus comme des ailes, en répétant ce mot merveilleux 
que maman lui a appris :

« Escarpolette, escarpolette, escarpolette ! »
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On dirait presque que maman est là et qu’elle tourne 
avec elle !

Un peu étourdie, Rose revient vers son journal.
Par où commencer ?
Elle sait qu’ils ont mis sa maman dans cet état pour 

qu’elle guérisse plus vite. Le docteur Chevalier l’a bien 
expliqué. Mais c’est si e� rayant de la voir comme ça. 
Il faut absolument qu’elle l’écrive à maman :

Le coa me fait peur, 
o dirait que tu es mote.

Quoi d’autre ?
Elle se revoit lorsqu’elle entre dans l’hôpital, monte 

l’escalier jusqu’au quatrième étage et se retrouve dans 
un couloir où tout le monde s’agite, se dépêche, s’af-
fole même parfois. Suivie de papa, elle entre dans la 
chambre, découvre maman étendue, immobile dans 
le lit. Papa referme la porte. Les bruits s’arrêtent d’un 
seul coup. Ils sont tous les trois dans une sorte de 
bulle où rien ne bouge.

Rose écrit :
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Mais quand même, j’aime ça 
rester tranquille, avc to 
et papa, dans nore blle 
à nos.

Elle revoit papa qui parle tout seul, vu que per-
sonne ne lui répond, ni Rose, ni sa femme désormais 
muette. Comme d’habitude, il � nit par se taire et par 
replacer les couvertures. En fait, il les déplace pour 
les replacer tout de suite après, car rien ne bouge plus 
jamais maintenant, autour de Marie, sauf les petites 
vagues sur la télé de ses signes vitaux. Quand papa se 
tait, on n’entend plus que le sou�  e du respirateur. Et 
la sonnette de la pompe à médicament, lorsqu’elle est 
vide. C’est tout.

Rose revoit tous les � ls et les tuyaux qui sortent et 
entrent dans le corps de sa maman. Elle revoit son 
papa qui sourit pour qu’on ne sache pas qu’il est triste 
et qu’il voudrait revenir en arrière, dans le temps où 
Marie n’avait pas eu d’accident. Oui ! C’est ça qu’il 
faut écrire :



7

CHAPITRE 1

Papa et mo, o vodrait que ça 
ne sot pas arriv. L’accident. 
Jamais.

Elle retourne voir le gros arbre dans le jardin. Ses 
feuilles frissonnent doucement dans le soleil cou-
chant. L’escarpolette attend.

Rose n’est pas habituée à écrire. Il y aurait tant de 
choses à dire à maman !

Hier, monsieur Boulé, le camionneur qui avait 
renversé maman, est venu à l’hôpital. Papa lui avait 
accordé cette permission spéciale. Il voulait voir 
Marie. Mais papa s’est excusé, il lui a dit qu’il était 
trop tôt. Finalement.

Monsieur Boulé restait là, dans le salon des visi-
teurs, un bouquet de � eurs à la main. Il avait l’air 
d’être dans une sorte de coma, lui aussi. Il a fait un 
petit sourire triste et il a murmuré « Je comprends ». 
Mais il n’est pas parti tout de suite. Ils sont restés 
assis tous les trois, en silence.

Rose était terriblement mal à l’aise. Elle bougeait ses 
orteils à l’intérieur de ses souliers pour ne pas pleurer 
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ou crier au camionneur : Va-t’en d’ici, gros monstre ! 
Elle se concentrait tellement fort qu’elle avait un pli 
au milieu du front. Au bout d’un moment, le camion-
neur s’est levé et a tendu son bouquet à Rose.

— C’était pour toi.
Mais Rose n’a pas bougé, n’a même pas levé les yeux. 

Papa a pris le bouquet.
— Merci monsieur.
Le camionneur a remis sa casquette et s’en est allé.
Pour le moment, elle ne sait pas comment écrire 

tout cela à maman. Et puis, parce qu’elle est encore 
fâchée contre monsieur Boulé, elle ne veut pas parler 
de lui.

Alors c’est décidé, pas un mot au sujet du camion-
neur. Tout à coup, ce mot, camionneur, ferait de la 
peine à maman, en plus ? Non, Rose n’est pas prête ! 
Elle écrit plutôt :

Je m’ennuie baucop de to, 
petite maman. Si tu peux, 
essaie de revnir avc nos, 
s’il te plaît.
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Papa appelle Rose pour le souper. Ce sera bientôt 
l’heure d’aller trouver Marie à l’hôpital. Elle regarde 
le carnet et se dit que personne n’a jamais vu un mot 
sortir d’un livre, tout seul, par lui-même, s’enfuir 
par la fenêtre pour ne plus jamais revenir. Une fois 
écrits, les mots restent bien à leur place à l’intérieur 
des livres. Rose pense bien que ce soir, elle aura le 
courage de les lire à maman, ces mots. Avant de des-
cendre trouver papa, elle ajoute :

J’espère que tu ne t’ennuies pas 
tro dans to coa. Bone 
nuit, petite maman ! 
Je t’aime. Ta Roe.
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En arrivant devant la chambre de Marie, papa dit à 
Rose :

— Je t’attends dans le salon des familles. Prends ton 
temps.

Rose entre dans la pièce. Papa referme doucement 
la porte derrière elle. Pour la première fois, depuis 
l’accident, elle se retrouve toute seule avec maman. 
Elle s’approche du lit et regarde le visage lisse de sa 
mère. Puis elle ouvre son journal et commence à lire.

Au début, elle a une toute petite voix, une toute 
petite voix de souris enrouée, mais plus elle lit, plus 
sa voix s’éclaircit et plus la joie revient dans son cœur. 
On dirait qu’elle respire mieux, qu’elle est plus légère. 



12

ESCARPOLETTE

Avoir su, elle aurait écrit beaucoup plus de mots !
Après avoir lu « Je t’aime », elle court chercher papa.
— Tu as réussi ?
— Oui !
— Comment tu te sens ?
— Mieux !
— C’est le pouvoir des mots !
Même si maman n’a toujours pas bougé d’un cil, 

Rose pense, comme papa, qu’elle entend tout et que, 
grâce au journal, elle sait que sa � lle l’aime et que ça lui 
fait du bien, que ça l’aide peut-être même à guérir…

— Maintenant, elle va aller mieux ?
— Ça, je ne sais pas, mais il me semble qu’on revoit 

la vie en couleurs !
Et voilà Mamie, justement, qui passe avec un gros 

bouquet de � eurs blanches, roses, rouges, jaunes 
et mauves ! Papa et Rose la suivent jusque dans la 
chambre de Marie.

— Mais Mamie, ses yeux sont fermés, elle ne les 
verra pas tes � eurs !

C’est la première fois que Mamie entend Rose par-
ler dans la chambre d’hôpital. Elle est ravie !
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— Peut-être que son nez sent encore ! Et puis nous, 
on est là ! On les voit ! C’est pour nous quand on est 
là. Pour toi, ma Rose d’amour, qui recommence à 
parler on dirait bien !

L’in� rmière entre avec un énorme vase qu’elle rem-
plit d’eau.

— Merci chère Frédérique ! dit Mamie en y plaçant 
les � eurs.

Elle prend ensuite le bouquet du camionneur qui 
était resté sur le bord de la fenêtre.

— Venez, mes petites chéries, on va pas vous lais-
ser mourir ! Regarde-moi ça, ma Rosa-Rose ! Elles 
étaient assoi� ées ! Buvez les � lles ! Buvez !

Rose aime Mamie. Elle est pleine de vie. Demain 
elle l’écrira dans son journal, en sachant qu’elle le lira 
à maman. Elle a déjà hâte !

On dirait bien, oui, que la tristesse s’éloigne, un peu.

Le lendemain, à l’école, Rose réalise qu’elle a oublié 
de faire ses devoirs la veille, tant elle était excitée de 
découvrir le « pouvoir des mots » !
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La maîtresse, mademoiselle Hachez, se met très en 
colère.

— Quoi ? Ah non ! Pas ça ! Pas toi ! Pas aujourd’hui !
La tristesse, qui n’était pas rendue très loin, revient 

d’un seul coup dans le cœur de Rose. Elle éclate en san-
glots. Dans un éclair, mademoiselle Hachez se souvient 
– oh mon Dieu ! – de l’accident de Marie, du camion, 
de la piste cyclable, de l’ambulance, de la fragilité de 
son élève depuis… Alors, toute confuse, elle met les 
mains devant sa bouche et ouvre très grands les yeux.

— Je suis tellement désolée !
Le visage de Rose est couvert de larmes. Mademoiselle 

Hachez s’avance et lui tend un mouchoir. Rose se 
mouche sans pouvoir s’arrêter de pleurer. Toute la 
classe est muette, � gée. On dirait que tout le monde 
est dans le coma. Mademoiselle Hachez retourne à son 
bureau chercher la pomme qu’elle avait apportée pour 
sa collation, puis la dépose sur le pupitre de Rose qui 
sourit maintenant, un tout petit peu, quand même, à 
travers ses larmes.

Ce jour-là, c’est elle qui a le privilège de mettre un 
disque sur le vieux tourne-disque de mademoiselle 
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Hachez. Rose s’applique à choisir un morceau. Elle 
place le vinyle sur la table tournante, soulève le petit 
bras du tourne-disque et dépose très délicatement 
l’aiguille sur le premier sillon.

Mademoiselle Hachez ferme les yeux en entendant 
les premières notes de l’Adagio du Concerto en sol 
de Ravel. La vérité c’est qu’elle a aussi besoin de se 
détendre.

À mesure que le calme revient dans la classe, Rose 
remarque cette chose étrange : on dirait que maman 
est là, qu’elle est arrivée en même temps que la 
musique, qu’elle est dans la musique…

À la � n de la journée, comme d’habitude, Rose fait 
le chemin du retour avec son cousin Clément et son 
voisin Maurice. Elle a, à nouveau, du chagrin. Elle ne 
sent plus la présence de maman. Ses amis ont bien 
remarqué qu’elle parlait peu depuis l’accident, mais 
aujourd’hui, Rose ne parle plus du tout. Elle est enva-
hie par la tristesse.

Rose faisait toujours ses devoirs avec maman quand 
elle rentrait de l’école. C’était beaucoup plus facile. 
Papa travaille à la maison depuis l’accident, mais il 
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est débordé et ne peut aider Rose autant que maman 
le faisait.

Lorsqu’ils arrivent devant chez elle, Clément, inquiet, 
dit à Rose :

— N’oublie pas de faire tes devoirs !
— Promis, répond Rose, avec la toute petite voix de 

souris.
Au moment où elle va refermer la porte, Maurice a 

une idée :
— Tu veux qu’on fasse nos devoirs ensemble, chez 

toi ?
— Attends, je demande à papa !
Papa veut bien. Il appelle tante Vivie, la sœur de 

maman et la mère de Clément, pour la prévenir. 
Maurice appelle son papa. C’est arrangé. Les trois 
amis s’installent à la table de la cuisine. Rose se sent 
mieux. C’est plus facile de faire les devoirs avec eux. 
La maison est moins vide, moins silencieuse. Même 
papa semble plus heureux.

Rose lui raconte sa mésaventure :
— Oups ! Moi non plus, je n’ai pas pensé aux devoirs 

hier. On ne va plus les oublier, c’est promis !
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Papa retourne travailler.
Avec Clément et Maurice, Rose est plus concentrée. 

Elle oublie sa tristesse. Les amis se connaissent depuis 
qu’ils sont bébés. Clément habite juste derrière. Il n’a 
qu’à traverser le jardin, puis la ruelle, pour rentrer 
chez lui. Maurice est à trois maisons.

Après leur départ, Rose court jusqu’à sa chambre. 
Elle a envie de parler à maman de tout ce qui vient 
de se passer. Car elle sait maintenant qu’écrire, c’est 
parler.

Mais Rose ne sait pas encore que la vie lui réserve 
une surprise. Ce soir-là, quelque chose de très spé-
cial, de complètement nouveau, va transformer sa 
vie. Encore une fois.

Alors que papa tente de ranger le désordre de la cui-
sine, deux billets de théâtre tombent du comptoir. Sur 
les billets, cette inscription : Le Petit Chaperon rouge.

— Rose ! Regarde ça ! La pièce que tu devais voir avec 
maman. J’avais complètement oublié, c’est ce soir !

D’abord, Rose ne veut pas y aller, parce que c’est leur 
conte favori, à maman et à elle, et qu’elles possèdent 
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la collection de tous les Petits Chaperons rouges et 
que c’est leur bonheur à toutes les deux.

— J’attends maman.
— Mais la vie continue, Rose !
— Je ne veux pas que la vie continue. Je veux que la 

vie attende maman.
Rose trouve étrange, d’ailleurs, cette idée que la vie 

continue, comme ça, tout le temps, comme si de rien 
n’était, peu importe les malheurs. Elle voudrait que 
la vie s’arrête, se � ge, que tout le monde s’endorme, 
comme dans La Belle au bois dormant, ou comme 
dans n’importe quel coma, jusqu’à ce que maman 
soit guérie, et Rose se réveillerait seulement quand 
elle rentrerait à la maison en chantant, comme avant !

Papa insiste :
— C’est ce soir ! Nous ne pouvons pas perdre les 

billets ! C’est précieux, tu sais ! Et puis ça va nous 
changer les idées.

— C’est le contraire ! Le Petit Chaperon rouge, ça 
me fait énormément penser à maman !

— Je ne veux pas nous changer les idées d’elle, de 
maman ! Je veux nous changer les idées de son coma !
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Il y a beaucoup d’adultes dans la salle, même si la 
pièce s’appelle Le Petit Chaperon rouge. Tous les 
spectateurs restent bien assis sur leurs chaises. Ils 
parlent entre eux. Ils attendent patiemment.

Puis la lumière baisse doucement. Les gens se 
taisent peu à peu. Tout devient noir et silencieux. 
Soudain, encore une fois, Rose a l’étrange sensation 
que maman est là, qu’elle était juste un peu en retard.

— On dirait que maman vient d’arriver, chuchote 
Rose.

— Je sais, répond papa.
Puis la scène s’éclaire doucement. Un homme appa-

raît. Rose le trouve un peu inquiétant. Il s’adresse aux 


