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Rose écrit « Bonjour» parce que c’est le jour, mais
elle dira « Bonsoir» quand ce sera le soir et qu’elle
sera tout prés de sa maman. Elle lui lira les mots
qu’elle est en train d’écrire dans le journal que son
papa vient de lui offrir.

Il adit:

— Tiens, ma Rose, c’est pour parler a maman. Tu
peux écrire ce que tu voudrais lui dire.

Puis il s’est retiré sur la pointe des pieds.
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Elle réfléchit un moment. Avant, c’était si facile de

parler 8 maman, mais maintenant...

A cati do toi, de toi doma tom

Les oiseaux piaillent dans le jardin derriere la mai-
son. Rose se leve et s’approche de la fenétre. Elle
observe le grand arbre qu’elle aime tant. Il était 1a
bien avant sa naissance. Il est si fort! Ses feuilles
ont commencé a jaunir. Sur sa plus grosse branche,
la balancoire de Rose est solidement accrochée. La
pluie de la journée fait luire I'escarpolette rouge.
Rose se met a tourner sur elle-méme, les bras éten-
dus comme des ailes, en répétant ce mot merveilleux
que maman lui a appris :

«Escarpolette, escarpolette, escarpolette ! »



CHAPITRE 1

On dirait presque que maman est la et qu’elle tourne
avec elle!

Un peu étourdie, Rose revient vers son journal.

Par ou commencer ?

Elle sait qu’ils ont mis sa maman dans cet état pour
qu’elle guérisse plus vite. Le docteur Chevalier I'a bien
expliqué. Mais C’est si effrayant de la voir comme ¢a.
Il faut absolument qu’elle I'écrive @ maman :

LLWW%@LW,

Quoi d’autre?

Elle se revoit lorsqu’elle entre dans 'hopital, monte
Iescalier jusqu’au quatrieme étage et se retrouve dans
un couloir ol tout le monde s’agite, se dépéche, s’af-
fole méme parfois. Suivie de papa, elle entre dans la
chambre, découvre maman étendue, immobile dans
le lit. Papa referme la porte. Les bruits s’arrétent d'un
seul coup. Ils sont tous les trois dans une sorte de
bulle ou rien ne bouge.

Rose écrit :
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Elle revoit papa qui parle tout seul, vu que per-
sonne ne lui répond, ni Rose, ni sa femme désormais
muette. Comme d’habitude, il finit par se taire et par
replacer les couvertures. En fait, il les déplace pour
les replacer tout de suite aprés, car rien ne bouge plus
jamais maintenant, autour de Marie, sauf les petites
vagues sur la télé de ses signes vitaux. Quand papa se
tait, on n’entend plus que le souffle du respirateur. Et
la sonnette de la pompe a médicament, lorsqu’elle est
vide. Cest tout.

Rose revoit tous les fils et les tuyaux qui sortent et
entrent dans le corps de sa maman. Elle revoit son
papa qui sourit pour qu’on ne sache pas qu’il est triste
et qu’il voudrait revenir en arriere, dans le temps ou
Marie n’avait pas eu d’accident. Oui! C’est ¢a qu’il

faut écrire :
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Joumuaue.

Elle retourne voir le gros arbre dans le jardin. Ses
feuilles frissonnent doucement dans le soleil cou-
chant. L’escarpolette attend.

Rose n’est pas habituée a écrire. Il y aurait tant de
choses a dire a maman!

Hier, monsieur Boulé, le camionneur qui avait
renversé maman, est venu a ’hopital. Papa lui avait
accordé cette permission spéciale. Il voulait voir
Marie. Mais papa s’est excusé, il lui a dit qu’il était
trop tot. Finalement.

Monsieur Boulé restait 1a, dans le salon des visi-
teurs, un bouquet de fleurs a la main. Il avait lair
d’étre dans une sorte de coma, lui aussi. Il a fait un
petit sourire triste et il a murmuré «Je comprends ».
Mais il n’est pas parti tout de suite. Ils sont restés
assis tous les trois, en silence.

Rose était terriblement mal a I'aise. Elle bougeait ses

orteils a I'intérieur de ses souliers pour ne pas pleurer
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ou crier au camionneur : Va-t’en d’ici, gros monstre!
Elle se concentrait tellement fort qu’elle avait un pli
au milieu du front. Aubout d’'un moment, le camion-
neur s’est levé et a tendu son bouquet a Rose.

— C’était pour toi.

Mais Rose n’a pas bougé, n’a méme pas levé les yeux.
Papa a pris le bouquet.

— Merci monsieur.

Le camionneur a remis sa casquette et s’en est allé.

Pour le moment, elle ne sait pas comment écrire
tout cela a maman. Et puis, parce qu’elle est encore
fachée contre monsieur Boulé, elle ne veut pas parler
de lui.

Alors c’est décidé, pas un mot au sujet du camion-
neur. Tout a coup, ce mot, camionneur, ferait de la
peine a maman, en plus? Non, Rose n’est pas préte!
Elle écrit plutot :
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Papa appelle Rose pour le souper. Ce sera bientot
I'heure d’aller trouver Marie a 'hopital. Elle regarde
le carnet et se dit que personne n’a jamais vu un mot
sortir d'un livre, tout seul, par lui-méme, s’enfuir
par la fenétre pour ne plus jamais revenir. Une fois
écrits, les mots restent bien a leur place a I'intérieur
des livres. Rose pense bien que ce soir, elle aura le
courage de les lire a maman, ces mots. Avant de des-

cendre trouver papa, elle ajoute :

J’memmt'mmm
Irop dama tom coma. Bomme
ML, jatite moumoun |
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En arrivant devant la chambre de Marie, papa dit a
Rose :

— Je t’attends dans le salon des familles. Prends ton
temps.

Rose entre dans la piece. Papa referme doucement
la porte derriére elle. Pour la premiére fois, depuis
'accident, elle se retrouve toute seule avec maman.
Elle s’approche du lit et regarde le visage lisse de sa
mere. Puis elle ouvre son journal et commence a lire.

Au début, elle a une toute petite voix, une toute
petite voix de souris enrouée, mais plus elle lit, plus
sa voix s’éclaircit et plus la joie revient dans son cceur.
On dirait qu’elle respire mieux, qu’elle est plus légere.
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Avoir su, elle aurait écrit beaucoup plus de mots!
Apreés avoir lu «Je t'aime », elle court chercher papa.
— Tu as réussi?

— Oui!

— Comment tu te sens?

— Mieux!

— Clest le pouvoir des mots!

Méme si maman n’a toujours pas bougé d’un cil,
Rose pense, comme papa, qu’elle entend tout et que,
grace au journal, elle sait que sa fille 'aime et que ¢a lui
fait du bien, que ¢a l'aide peut-étre méme a guérir...

— Maintenant, elle va aller mieux?

— Ca, je ne sais pas, mais il me semble qu’on revoit
la vie en couleurs!

Et voila Mamie, justement, qui passe avec un gros
bouquet de fleurs blanches, roses, rouges, jaunes
et mauves! Papa et Rose la suivent jusque dans la
chambre de Marie.

— Mais Mamie, ses yeux sont fermés, elle ne les
verra pas tes fleurs!

C’est la premiere fois que Mamie entend Rose par-
ler dans la chambre d’hopital. Elle est ravie!

12



CHAPITRE 2

— Peut-étre que son nez sent encore! Et puis nous,
on est la! On les voit! C’est pour nous quand on est
la. Pour toi, ma Rose d’amour, qui recommence a
parler on dirait bien!

L’infirmiére entre avec un énorme vase qu’elle rem-
plit d’eau.

— Merci chére Frédérique! dit Mamie en y plagant
les fleurs.

Elle prend ensuite le bouquet du camionneur qui
était resté sur le bord de la fenétre.

— Venez, mes petites chéries, on va pas vous lais-
ser mourir! Regarde-moi ¢a, ma Rosa-Rose! Elles
étaient assoiffées ! Buvez les filles! Buvez!

Rose aime Mamie. Elle est pleine de vie. Demain
elle 'écrira dans son journal, en sachant qu’elle le lira
a maman. Elle a déja hate!

On dirait bien, oui, que la tristesse s’éloigne, un peu.
Le lendemain, a I’école, Rose réalise qu’elle a oublié

de faire ses devoirs la veille, tant elle était excitée de

découvrir le « pouvoir des mots» !
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La maitresse, mademoiselle Hachez, se met tres en
colere.

— Quoi? Ah non! Pas ¢a! Pas toi! Pas aujourd’hui!

La tristesse, qui n’était pas rendue tres loin, revient
d’un seul coup dans le cceur de Rose. Elle éclate en san-
glots. Dans un éclair, mademoiselle Hachez se souvient
— oh mon Dieu! - de 'accident de Marie, du camion,
de la piste cyclable, de 'ambulance, de la fragilité¢ de
son éleve depuis... Alors, toute confuse, elle met les
mains devant sa bouche et ouvre tres grands les yeux.

— Je suis tellement désolée!

Le visage de Rose est couvert de larmes. Mademoiselle
Hachez s’avance et lui tend un mouchoir. Rose se
mouche sans pouvoir s’arréter de pleurer. Toute la
classe est muette, figée. On dirait que tout le monde
est dans le coma. Mademoiselle Hachez retourne a son
bureau chercher la pomme qu’elle avait apportée pour
sa collation, puis la dépose sur le pupitre de Rose qui
sourit maintenant, un tout petit peu, quand méme, a
travers ses larmes.

Ce jour-l1a, C’est elle qui a le privilege de mettre un

disque sur le vieux tourne-disque de mademoiselle
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CHAPITRE 2

Hachez. Rose s’applique a choisir un morceau. Elle
place le vinyle sur la table tournante, souleve le petit
bras du tourne-disque et dépose tres délicatement
Iaiguille sur le premier sillon.

Mademoiselle Hachez ferme les yeux en entendant
les premiéres notes de I’Adagio du Concerto en sol
de Ravel. La vérité c’est qu’elle a aussi besoin de se
détendre.

A mesure que le calme revient dans la classe, Rose
remarque cette chose étrange : on dirait que maman
est la, qu’elle est arrivée en méme temps que la
musique, qu’elle est dans la musique...

A la fin de la journée, comme d’habitude, Rose fait
le chemin du retour avec son cousin Clément et son
voisin Maurice. Elle a, a nouveau, du chagrin. Elle ne
sent plus la présence de maman. Ses amis ont bien
remarqué qu’elle parlait peu depuis 'accident, mais
aujourd’hui, Rose ne parle plus du tout. Elle est enva-
hie par la tristesse.

Rose faisait toujours ses devoirs avec maman quand
elle rentrait de 'école. C’était beaucoup plus facile.
Papa travaille a la maison depuis I'accident, mais il

15
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est débordé et ne peut aider Rose autant que maman
le faisait.

Lorsqu'ils arrivent devant chez elle, Clément, inquiet,
dit a Rose :

— N’oublie pas de faire tes devoirs!

— Promis, répond Rose, avec la toute petite voix de
souris.

Au moment ou elle va refermer la porte, Maurice a
une idée :

— Tu veux qu’on fasse nos devoirs ensemble, chez
toi?

— Attends, je demande a papa!

Papa veut bien. Il appelle tante Vivie, la sceur de
maman et la meére de Clément, pour la prévenir.
Maurice appelle son papa. C’est arrangé. Les trois
amis s’installent a la table de la cuisine. Rose se sent
mieux. Cest plus facile de faire les devoirs avec eux.
La maison est moins vide, moins silencieuse. Méme
papa semble plus heureux.

Rose lui raconte sa mésaventure :

— Oups! Moi non plus, je n’ai pas pensé aux devoirs

hier. On ne va plus les oublier, c’est promis!
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Papa retourne travailler.

Avec Clément et Maurice, Rose est plus concentrée.
Elle oublie sa tristesse. Les amis se connaissent depuis
qu’ils sont bébés. Clément habite juste derriére. Il n’a
qu’a traverser le jardin, puis la ruelle, pour rentrer
chez lui. Maurice est a trois maisons.

Apres leur départ, Rose court jusqu’a sa chambre.
Elle a envie de parler a8 maman de tout ce qui vient
de se passer. Car elle sait maintenant qu’écrire, c’est
parler.

Mais Rose ne sait pas encore que la vie lui réserve
une surprise. Ce soir-la, quelque chose de tres spé-
cial, de complétement nouveau, va transformer sa
vie. Encore une fois.

Alors que papa tente de ranger le désordre de la cui-
sine, deux billets de théatre tombent du comptoir. Sur
les billets, cette inscription : Le Petit Chaperon rouge.

— Rose! Regarde ¢a! La piece que tu devais voir avec
maman. ]’avais compleétement oublié, c’est ce soir!

D’abord, Rose ne veut pas y aller, parce que c’est leur

conte favori, a maman et a elle, et qu’elles possédent
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la collection de tous les Petits Chaperons rouges et
que c’est leur bonheur a toutes les deux.

— Jattends maman.

— Mais la vie continue, Rose!

— Je ne veux pas que la vie continue. Je veux que la
vie attende maman.

Rose trouve étrange, d’ailleurs, cette idée que la vie
continue, comme ¢a, tout le temps, comme si de rien
n’était, peu importe les malheurs. Elle voudrait que
la vie s’arréte, se fige, que tout le monde s’endorme,
comme dans La Belle au bois dormant, ou comme
dans n’importe quel coma, jusqu’a ce que maman
soit guérie, et Rose se réveillerait seulement quand
elle rentrerait a la maison en chantant, comme avant!

Papa insiste :

— Cest ce soir! Nous ne pouvons pas perdre les
billets! C’est précieux, tu sais! Et puis ¢a va nous
changer les idées.

— Clest le contraire! Le Petit Chaperon rouge, ¢a
me fait énormément penser a maman !

— Je ne veux pas nous changer les idées d’elle, de

maman! Je veux nous changer les idées de son coma!

18
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Il y a beaucoup d’adultes dans la salle, méme si la
piece s’appelle Le Petit Chaperon rouge. Tous les
spectateurs restent bien assis sur leurs chaises. Ils
parlent entre eux. Ils attendent patiemment.

Puis la lumieére baisse doucement. Les gens se
taisent peu a peu. Tout devient noir et silencieux.
Soudain, encore une fois, Rose a I'étrange sensation
que maman est 1a, qu’elle était juste un peu en retard.

— On dirait que maman vient d’arriver, chuchote
Rose.

— Je sais, répond papa.

Puis la scéne s’éclaire doucement. Un homme appa-

rait. Rose le trouve un peu inquiétant. Il s’adresse aux
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